«Каждая вещь — выношенная»
Беседа с Дмитрием Глуховским
Дмитрий Глуховский — «белая ворона» российской фантастики. Он написал всего три книги, суммарный тираж которых приближается к полумиллиону — цифре, недостижимой для большинства наших фантастов. Он не посещает профильные конвенты и не печатается в специализированных сериях, предпочитая «раскручиваться» в интернете и привлекать к своим проектам известных художников и музыкантов. Глуховский играет на фантастическом поле по правилам нового, мультимедийного столетия — и, похоже, остается в выигрыше.
Дмитрий Глуховский. Интервью с создателем книги по который создадут игру.«Чтобы читатель не терял надежду»
Вы стали известны благодаря книге «Метро 2033». Как родилась идея этого романа?
Вселенная «Метро» родилась лет пятнадцать назад, когда я каждый день по часу ездил в метро из дома в школу и обратно. В старших классах, увлекшись компьютерной игрой Fallout, начал представлять себе, чтобы бы произошло в Москве, случись ядерная война. И тут я узнал, что московское метро не только транспортное сооружение, но и стратегический объект гражданской обороны, главная задача которого не столько перемещать людей с места на место, сколько укрывать и защищать их. В случае ядерной войны московское метро стало бы «Ноевым ковчегом» для человечества. Постепенно я придумал расселить по разным станциям людей с различными убеждениями, верованиями, потом набросал общую фабулу.
Почему вы выбрали на роль «Ноева ковчега» именно метро? В конце концов, существуют куда более приспособленные для этого бункеры, военные базы…
Мне кажется забавным представить привычный объект, которым ты пользуешься каждый день, в каком-то совершенно новом свете, или даже, скорее, во тьме. Вообразить, что повседневный мир вдруг заиграл новыми цветами, обрел новое лицо или совершенно неожиданно оскалился, — вот это на самом деле завораживает, и на этом отчасти строится успех таких книг, как «Гарри Поттер». Кроме того, нельзя забывать о параллелях между метро и Аидом, загробным царством. Человек уничтожает мир и за это оказывается изгнанным в преисподнюю, может, в чистилище, чтобы пройти там какие-то обряды очищения и заслужить или не заслужить право вернуться в мир, снова стать его хозяином, снова жить под небом. С этой точки зрения «Метро» отсылает к большому количеству архетипов, мифов и легенд.
«Метро 2033» и «Метро 2034» — очень разные книги, несмотря на то, что описывают один и тот же мир. В чем их отличие для вас как автора?
Когда я начинал писать «Метро 2033», я не знал, что будет дальше, чем книга закончится, в чем будет ее главная фабула. Я просто следовал за героем, который открывал для себя мир метро. Повторять то же самое в «Метро 2034» не было никакого смысла. Я решил ввести в книгу несколько героев, чьи истории сплетались бы воедино, чтобы одни герои помогали расти и развиваться другим. Слияние линий и судеб героев толкает сюжет, дает ответ на все вопросы. Все это вместе делает «Метро 2034» не банальным линейным продолжением «Метро 2033», а как бы его зеркальным отражением, определенным апгрейдом. Конец «Метро 2034» перекликается с «Метро 2033», показывает в новом свете то, что было в первой книге, дает ответы на многие вопросы и разрешает проблемы, которые мучили героев «Метро 2033».
Увидим ли мы когда-нибудь «Метро 2035»?
Что касается непосредственно продолжения, то на данном этапе мне кажется, что это не нужно, и, главное, мне сейчас больше не интересно этим заниматься. Есть две-три другие задумки, которые мне хотелось бы воплотить в первую очередь. А дальше — посмотрим. В свое время, помнится, я зарекался от продолжения «Метро 2033», но прошло несколько лет, и я дозрел до «Метро 2034». Если спустя какое-то время мне будет что сказать, если будет история, которую можно будет написать отдельной книгой в этой же вселенной, — может быть. Но на данном этапе точка поставлена. А то, что читается как открытая концовка, — это, скорее, чтобы читатель не терял надежду.
Роману «Метро 2034» предшествовал интернет-проект с одноименным названием. В чем его суть?
Каждые две недели я выкладываю на сайт новую главу романа, которая сопровождается эксклюзивной иллюстрацией художника Антона Гречко и композицией музыканта Дельфина. Проект будет функционировать, пока на сайте не появится полная версия романа. Число постоянных читателей и посетителей сайта составляет полмиллиона человек. Работы Гречко и Дельфина очень обогатили проект. Они очень тонко подходят по настроению и ощущению именно к «Метро 2034». «Метро 2033» все-таки более «комиксовая» книга.
А что вы сами слушали, когда писали «Метро 2034»?
Именно эту книгу я писал практически целиком под композиции Роба Дугана (американский электронный исполнитель, прославившийся музыкой к фильму «Матрица») и группы Massive Attack. То есть, под достаточно мрачную, пронзительную и медленную музыку.
Сегодня, в разгар экономического кризиса и войн с «информационными пиратами», у нас перед глазами есть пример Глуховского — писателя, чья популярность зародилась в интернете и поддерживается тоже благодаря всемирной Сети. Не исключено, что именно по найденному Дмитрием пути пойдет в ближайшем будущем фантастика, да и литература вообще.
«Жду предложений от Голливуда»
Между двумя книгами о метро вы написали совершенно непохожий на них роман «Сумерки». Как родилась его идея?
Я стараюсь брать какую-то уже раскрученную в массовом сознании тему и манипулировать ею, показывать под другим углом и давать ей собственное объяснение. Сперва я думал написать о Вавилоне и вавилонянах, а потом столкнулся с информацией об индейцах майя. Кто только не говорил об их календаре, об их Апокалипсисе. Но моя собственная задумка была в том, чтобы приравнять смерть Вселенной к смерти конкретного человека, подать это все через наживку майянского конца света.
Вы задумываетесь об экранизации своих книг?
«Сумерки» хорошо ложатся на сценарий, а когда я писал «Метро 2034», уже думал об экранизации. Изменять в этих книгах почти ничего не нужно. По поводу съемок как таковых — поступало несколько интересных предложений об экранизации «Метро 2033» и «Сумерек» от нескольких российских режиссеров, но пока я жду предложений от голливудских мастеров.
Ходят слухи, что в скором времени должна появиться игра по мотивам «Метро 2033»…
Мировой релиз компьютерной игры Metro 2033: The Last Refuge состоится меньше, чем через год. Выпускает ее компания ТHQ, создают те же люди, что делали S.T.A.L.K.E.R. Думаю, если все пойдет успешно, в ближайшие несколько лет появятся приложения, дополнения и т. п. Я, со своей стороны, слежу за диалогами в русской версии, они идут под моей редакцией. Думаю, это будет очень достойный и качественный проект.
Каких авторов вы могли бы назвать своими учителями?
В очень большой степени я вырос на Стругацких и на Кире Булычеве — из отечественных. Из западных авторов — Брэдбери, Саймак, Лем, Азимов, Желязны — классика, по большому счету. На современных фантастических авторов я не очень ориентируюсь, к сожалению, не могу для себя кого-то выделить.
Можно ли писать книги одновременно качественно, много и часто?
Это исключено. Каждый писатель начинает с багажом в несколько книг. У него есть одна мысль, другая, третья. Рано или поздно, если он становится популярным, запас ударных идей, который он вынашивал годами, заканчивается. Все книги написаны, и он оказывается на перепутье. Дальше он может что-то выдумывать и вымучивать, потому что его об этом просит издатель. И есть большой риск того, что книга окажется недодуманная, невыстраданная, глубоко не пережитая. А читатели чувствуют фальшь и отсутствие целостности.
Какие цели вы ставите перед собой как писатель?
Мне страшно оказаться винтиком в механизме издательского бизнеса, раз в год выкладывать на стол рукопись и этим зарабатывать деньги. Каждая вещь должна быть выношенная, выдуманная, выстраданная — и запихнуть все это в жесткие рамки для меня невозможно. Не хочется писать книги ни о чем. Я изначально поставил себе задачу, чтобы у меня все книги были о чем-то, исследовали душу, на какие-то вопросы пытались давать ответы, чтобы людей заставляли о чем-то думать и переживать.
Неудивительно, что избранный Глуховским формат продвижения собственных книг полностью соответствует его представлениям о том, как должен выглядеть труд писателя. Мы благодарим Дмитрия за интересную беседу и желаем ему и в будущем заставлять нас задумываться над его творчеством.
Досье: Дмитрий Глуховский
Журналист-международник и писатель-фантаст Дмитрий Глуховский родился в 1979 году. Служил военным корреспондентом в Израиле и Абхазии, работал на телеканале Euronews, делал репортажи для немецкой телерадиокомпании Deutsche Welle. В качестве корреспондента телеканала Russia Today объездил полмира — от Алжира и Марокко до Гватемалы и Исландии, побывал на Байконуре, в Чернобыле и на Северном Полюсе. В фантастике дебютировал постапокалиптическим романом «Метро 2033» (интернет-версия опубликована в 2002 году, первое книжное издание вышло в 2005 году). На «Евроконе 2007» в Копенгагене отмечен как лучший молодой фантаст России. Кроме того, на счету Глуховского —романы «Сумерки» (2007) и «Метро 2034» (2009), а также рассказы.
